TAXI

- Es que yo no entiendo, ¿sabe?. ¿Por qué carajo la gente miente? Porque uno puede ser un reventado, puede no tener dónde caerse muerto, pero eso de aparentar yo no lo entiendo, ah?. Ese que va ahí, ve, ese es chofer mío, yo tengo como cinco taxis y dos remises; así como lo ve dice que tiene campos. ¿Qué va a tener campos? Es un chanta. ¿Ve que no me mira? Yo lo miré por el espejito cuando doblaba y el se hizo el otario. Es un desastre. Me rompe todos los autos. Maneja sin mirar para adelante, ve?. Ah? Además si tuviera campos, no estaría trabajando acá. Comiéndose todos los disgustos de trabajar en la calle. Yo tengo los autos porque los hizo mi viejo rompiéndose el lomo, entiende?. A él le gusta comer bien y tomar, no le digo que sea borracho, pero le gusta tomarse un vinito, un fernesito con los amigos, ah?. Una vez se fue el viernes a la tarde y no volvió hasta el lunes al mediodía. A él le gustan las bochas, nosotros somos de Mina Clavero, y él se prende adonde sea que haya un campeonato de bochas. Tenemos unas tierras con vacas, con animales. Pero eso es desde hace mucho, desde siempre. ¡qué va a tener campos! Pero laburador el viejo. De eso no me puedo quejar, a mí nunca me faltó nada. Y fue porque el viejo se deslomó, se rompió el orto para que nosotros tuviéramos siempre un plato de comida en la mesa. Ya no labura más, el viejo, ah?. Míreme las manos, usted qué ve? Ve bien? Esto es de laburar todo el día, yo salgo a las tres de la mañana, porque tengo unos viajes al aeropuerto, vuelvo a las dos de la tarde a mi casa. La bruja me prepara algo de comer y después me duermo si o si una siesta. Hasta las cuatro, más o menos, después me baño y salgo y hasta las diez no vuelvo a casa. Yo le dije a mi mujer, a mi no me gusta que vos trabajés. Yo voy a ser el que va a llevar el mango. Yo sé hacer trabajos de plomería y gas, es lo que me gusta, pero estoy todo el día metido en el taxi, ah? Vos quedate en casa, cuidando los pibes. Yo tengo una hija en la facultad, usted es estudiante, ¿no? Dígame, ¿estoy loco yo?. ¿Tiene novia usted? Yo me casé de joven, tuvimos una hija que ahora tiene 25 años. A ellos nunca les faltó nada porque eso, ¿ve?, no lo puedo soportar. A mí se me caería la cara de vergüenza, ¿ve?. El pendejito le pide unos caramelos, ¿ve? Y la señora dice que no tiene plata y para en el kiosco y se compra unos puchos. A mí se me caería la cara de vergüenza si le pasara a mi hijo, a un sobrinito, a un nieto, ¿ve?. Porque yo lo que quiero dejarles de enseñanza es que hay que laburar. A mí me gusta laburar. Pero en la vida hay que sacrificarse y es difícil. Pero hay que hacer siempre todo lo posible para llevar al mango a la casa y hacerlo decentemente pero sin caer en el choreo. Yo nunca robé, ¿ve?. De pendejo tenía amigos pero yo nunca chorée. Porque yo siempre llevé el mango a la casa con sacrificio, hasta ahora, ¿ve?- dijo el taxista apuntándome con el 38 que sacó de la guantera, para después cobrarme tres con cincuenta y dejarme en Castro Barros y Famatina.